私は、宮城県北部の田園地帯、美里町（旧小牛田町）で魚屋を営む家に生まれ、昭和の匂いを嗅いで育った。 父は塩釜の仕入れから帰ると、自転車にアルミ箱を積み行商へ向かう。戻ると店は夕飯の支度する客でにぎわう。行商先や常連からの注文も重なり、配達と店の客の応対で忙しくなる。...